Meleg vers.
Gerevich András
A gimnazista
I.
Még gimnazista,
és torz képzetei vannak a szerelemről:
rögtön, mindent és egy életre.
A belvárosban sétálunk,
ő a kutyákat nézi, én az embereket.
Tanár szeretne lenni, vagy szakács.
Még olyan ártatlan és puha a bőre,
és az arca csupa pattanás;
még nem unott a mosolya,
nem számító, nem rajzolta át
a vágy, a hiány, a kielégülés.
Jegyekről beszél és felelésről,
tornaórákról, titkos cigizésről.
Megkéri, senkinek ne mondjam el,
amiért itt vagyunk
a szülei soha meg nem tudhatják.
II.
Nem akarom, hogy itt aludjon,
de Mátyásföldön lakik, mondja,
és nincs éjjel busz, taxira pénz.
Még gondolatban sem hívtam meg,
mégis együtt sétálunk haza.
Helyes és kedves és őszinte. Ennyi.
Hatalmas mosollyal lép a szobába,
zavarában kinéz az ablakon,
leoltom a villanyt és átölelem.
Meglep az ágyban: mindent tud,
aztán szótlanul elalszunk:
neki adom az egyetlen párnát,
de forgolódik egész éjjel
hajnalban a földre mászom
törölközővel a fejem alatt.
Reggel új fogkefét adok neki,
az egyetlen pár papucsot,
ahogy kóvályog a kávéval,
és összezuhanyozza a fürdőszobát,
még a falon a képek is vizesek.
Le kell kísérni a buszhoz,
mert egyedül, attól fél, eltéved.
Végre nem vagyunk egyedül.
III.
Néha gondolok rá, szőke fejére,
mert én is így kezdtem:
ha egy férfit akartam,
azt rögtön és egy életre.
Este felmondta minden kapcsolatát:
kettő komoly, három próbálkozás,
sajnáltam és untam, magamat is benne.
Még az utcán figyelmeztettem,
olyan vagyok, mint a többiek,
mert tudtam, hogy ennyi lesz.
Helyesen mosolygott, simogatott,
aztán elkísértem a buszig, és
most már a nevét sem tudom.